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Abstract: 
The aim of this paper is to propose a reflection on the present pandemic from a perspective 
that recognizes certain philosophical affiliations. In particular, I will follow the analysis 
suggested by Isabelle Stengers' cosmopolitics thought as well as some ideas from Donna 
Haraway's latest work. In turn, these ideas will establish a common background that serves 
as the provisional closure of a converging scientific and philosophical diagnosis: the 
pandemic is the emergence of a time that demands a sui generis reflection. Nothing is 
canceled in this work because I intend, like the authors, to “staying with the trouble”. 
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Resumen: 
El propósito de este artículo es proponer una reflexión sobre la pandemia actual desde una 
perspectiva que reconoce ciertas filiaciones filosóficas. En particular, seguiré alguna línea de 
análisis sugerida por el pensamiento cosmopolítico de Isabelle Stengers así como algunas 
provocaciones del último trabajo de Donna Haraway. Estas ideas permitirán establecer, a su 
vez, un hilo conductor que hace las veces de clausura provisoria de un diagnóstico científico 
y filosófico convergente: la pandemia representa la irrupción de un tiempo que demanda una 
reflexión sui generis. Nada se cancela en este trabajo porque pretendo, como las autoras, 
seguir con el problema. 





                                                             
1  El presente trabajo fue realizado en el marco del Proyecto I+D, dirigido por la autora cuyo título es: 
“De la epistemología política a la cosmopolítica: el giro stengeriano en filosofía de las ciencias” (UNLP).   











El buey es lento pero la tierra es paciente 
Proverbio chino 
Introducción 
Este texto fue otro texto alguna vez, en un tiempo anterior a la suspensión del tiempo. 
A causa del tiempo o por escasez de él, no fue enviado para su publicación cuando hubiera 
correspondido. Ahora ese texto es este texto que no es como aquél pero lo contiene. 
Es esta forma de andar por el instersticio temporal que se ha abierto en el 2020 la que 
vuelve posible una reflexión que se sabe madura pero a la vez, condenada a caducidad. El 
gesto, sin embargo, no es vano: en esto consiste, atino a decir, la tarea filosófica, una 
permanente generación de sentidos aún sabiéndolos a todos ellos, mortales.  
Este andar, por otra parte, no deja de ser situado, profundamente habitado por otros 
sentidos que colaboran en la urgencia de decir lo pensado, de conjurar un par de preguntas, 
de esbozar algunas respuestas. Mis privilegios me obligan: apenas necesito salir de mi 
refugio. Vivo en un país que ha encontrado rápidamente una línea de acción que prioriza la 
salud. Pertenezco a una universidad pública que ha puesto sus recursos humanos y materiales 
al servicio de esta emergencia. Soy de los/las que comen todos los días. Puedo transitar 
libremente en esta suspensión del tiempo sin otra preocupación que pensar, que asistir al 
deber de pensar.   
Es preciso insistir que se escriben estas páginas a la sombra de la pandemia y a la vera 
de ríos de tinta que prefiguran qué pensar, cómo será el mundo de ese mañana esperado pero 
no garantido, bajo qué condiciones seremos gobernados, manipulados, hambreados. Es 
preciso hacerlo porque la multiplicación precipitada de las ideas parece replicar la 
propagación celerísima del virus. Esa propagación eidética conforma un sonido de fondo 
indiferenciado que nos llega cada día sin descanso. El nous no duerme, no puede. Se ha 
convertido en una fuerza inquietante, confusa y, por momentos, hasta irritante. Es que allí 
afuera la vida se desborda, disloca todo sentido, pulveriza convicciones, destroza cuerpos. El 
territorio de lo conocido retrocede a diario. 
Atravesar esta ansiedad representa un desafìo filosófico particular, porque parece 










actuales. Sin embargo, no toda filosofía se lleva bien con lo episódico, con lo extraordinario 
(en cualquier caso, se lleva bien con ello pero solo al final del día, cuando el búho de Minerva 
logra remontar vuelo).  
En alguna ocasión, y a propósito de la obra de George Santayana, distinguí dos tipos 
de filosofías: las del distanciamiento y las de las urgencias. Decía, a propósito de estas 
últimas, que son concepciones que pretenden dar una explicación aquí y ahora de un aquí y 
ahora particulares; que sabiéndose efímeras, apuestan por arrojar luz sobre aspectos 
insoslayables. Mientras que por su lado,  las filosofías del distanciamiento responden a una 
lógica cuya sustancia misma supone que “bajo cualquier cielo, esta filosofía (la de Santayana, 
la de cualquier pensador sistemático) sería exactamente la misma (DI BERARDINO, 2018, 
p.122)”. Esta clasificación adolece de un defecto que intento corregir a fuerza de filosofía: la 
fascinación por las dicotomías, ese canto de sirenas tan propio de una cultura que solo puede 
pensarse con ceros y unos. Esta lógica binaria, como bien reconstruye Isabelle Stengers, es 
deudora de una larga historia filosófica que en occidente se remonta hasta la Grecia de Platón. 
Una lógica, además, cuya alteridad está representada por la figura oprobiosa del sofista: aquel 
cuya ciudadanía hunde sus raíces en el territorio de la opinión changeante et malléable 
(STENGERS, 1997, p.49). No por casualidad el otro de la filosofía, el sofista, ha sido 
comparado con el pharmakon, droga que funciona como veneno y cura a la vez, droga cuyos 
efectos pueden mutar hacia el contrario, según la dosis, las circunstancias, el paciente. El 
sofista, el pharmakon del ágora, nos enfrenta a la inestabilidad, a la ausencia de un punto fijo 
de donde partir y a la negación de garantías absolutas sobre el derrotero de sus efectos. 
Expulsar al sofista de la discusión, invalidar la idea de que aquello que cura pueda también 
matar, es renunciar al terreno pantanoso que media entre los extremos, es resistirse a la 
ambivalencia.  
Ocurre, sin embargo, que esa espacialidad no definida no siempre está allí, a la vista. 
Es el territorio del acontecimiento, de lo que irrumpe. Y por el hecho de estar tantas veces 
solapado, obviado, desconoce las marcas de un pensamiento que suele moverse entre límites 
prefijados. A esta espacialidad podría corresponderle un ritmo, una temporalidad. Y a ese 










posible –y esperable, sugiero- ralentizar el pensar, aquello que en mi propia figuración 
denomino filosofar rumiante. 
 
 Apuntes sobre ciertas condiciones presentes 
A partir de la pandemia –aunque no sepamos si es a causa de ella o concomitante a 
ella- se despliega un fenómeno peculiar. La filosofía y las ciencias asisten hoy a una misma 
perplejidad: como si se tratara de imágenes especulares, ambas se ven arrojadas a las mismas 
aporías. La cultura literaria y la cultura científica no se han encontrado con una tercera cultura 
que, como pretendiera Charles Snow en los 60, resultase capaz de oficiar de puente entre 
ambas (1998, p.70-71, 100). Más bien sucede que, incomunicadas como están y 
desconociéndose mutuamente, reflejan una paradoja constatable desde el más pleno sentido 
común: atravesamos una circunstancia extraordinaria y aplicamos medidas o reponemos 
sentidos habituales como si de una situación ordinaria se tratase. Esta convergencia táctica, 
dirán, no tiene mucho de extraña puesto que solemos ir de lo conocido a lo desconocido, 
formulando las mismas preguntas, esperando las mismas respuestas. El punto es que hay otra 
constatación del sentido común que vuelve problemáticas a las estrategias cotidianas: la 
existencia de un virus que propaga una temporalidad distinta en la medida en que se cuela 
entre los intersticios de un cosmos, de un ordenamiento que ha dejado de ser. Así, los efectos 
del virus, el confinamiento, en particular, viene a hacer las veces de una epojé vital que 
suspende la legalidad del mundo conocido. 
Esta convergencia en el punto donde todo lo ordinario ha sido trastocado y al que 
respondemos ejecutando los mismos gestos, no puede desconocerse. Es el momento que 
hemos necesitado, tal vez, para detenernos a pensar si acaso no es perentorio volver a revisar 
nuestras ideas constitutivas. Entendiendo por constitutivo nada del orden de lo innato o de lo 
intrínseco, sino más bien, desde una perspectiva pragmático-constructiva –como podría 
coincidir Stengers- toda idea situada, histórica,  fabricada. Porque en buena medida, estas 
ideas “básicas” sobre nuestra comprensión del mundo son parte del problema. Y que por ello 










y aceptar el desafío de pensar un nuevo eidos. La instauración de una figura de lo pensable, 
a la manera en que lo pensara Cornelius Castoriadis: 
Decir que algo es nuevo significa, pues: algo es la posición de nuevas 
determinaciones, de nuevas leyes. Es éste el sentido de la forma –de eidos-. 
Como el tal, el nuevo eidos, la nueva forma, es creada ex nihilo. En tanto 
forma, en tanto eidos, no es producible o deductible a partir de lo que “allí 
estaba”. 
[…]Lo que existe, o una parte de esto, condiciona la nueva forma; no la causa 
ni la determina (2008, p.192). 
 
Ahora bien, esta prefiguración personal (y por personal, política) tiene sus propios 
compromisos. Rumiar es un asunto que no se hace con nada y de la nada. Dos filósofas 
acompañan este rumiar filosofante: Donna Haraway e Isabelle Stengers. Este primer ejercicio 
aproximativo a la cuestión necesita de ciertos artilugios conceptuales solidarios: la 
consideración de que hay que seguir con el problema y que en esto, precisamente,  consiste 
la cosmopolítica.  
 
Sobrevolando la cultura científica 
Al día de la fecha, las publicaciones sobre el COVID-19 alcanzan una cifra superior 
a 4000 papers.3 Una lista más amplia espera por la revisión de pares para su publicación. Este 
número, para quienes desconocen la dinámica científica esto es, procedimientos 
experimentales, métodos, comunicación de resultados, etc., puede no decirles mucho. Sin 
embargo, es preciso reponer brevemente algunas cuestiones para comprender su plena 
significatividad. 
                                                             
3  Según el criterio de búsqueda, el resultado obtenido puede variar. Así, si no hacemos 
mayores restricciones y solo colocamos “COVID-19” en el buscador, el número asciende a 4077 
papers publicados. La página de referencia para encontrar el dato, es: 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=covid-19 y pertenece a la  Biblioteca de Medicina del 











Un primer dato para aproximarnos a la cuestión mencionada líneas arriba se relaciona 
al tiempo que media entre la detección de una enfermedad y el virus que la provoca. En este 
caso, sabemos que el Coronavirus (COVID-19) es una enfermedad que presenta ciertos 
síntomas y que suele manifestarse como una neumonía severa. En un lapso muy breve, y con 
la aparición de los primeros casos, se estableció la correlación con un virus: SARS-CoV-2 
(Sindrome Respiratorio Severo que se desarrolla en forma Aguda, coronavirus 2). El hecho 
de que se lo denomine SARS 2 significa que tiene similitudes con otro SARS –conocido en 
2003- pero, por el hecho de tener también características propias, sui generis, conviene a un 
“taxón” diferente.  
En cuanto a este primer dato, habría que mencionar dos cuestiones relevantes. La 
primera de ellas es que la relativa facilidad para correlacionar enfermedad/virus genera una 
alta expectativa social sobre la inminente solución al problema. Recordemos el siguiente 
dato: para 1981, el SIDA ya era conocido. Sin embargo, pasaron dos años para que pudiera 
detectarse el virus responsable de dicha enfermedad (HIV). En ese sentido puntual, la 
reducción de uno de los tiempos (correlación) haría pensar como posible la reducción en otro 
tiempo (encuentro de la solución). Además y por el hecho de la presencia de similitudes con 
otro virus (SARS), el terreno se vuelve sensiblemente familiar, lo que no hace sino aumentar 
las expectativas de una solución a la brevedad. Entre otras cosas, se presupone, por ejemplo,  
la existencia de pruebas diagnósticas o de desarrollos de vacunas previos, que agilizarían el 
trabajo actual. De hecho, cuando ocurrió el brote de SARS en 2003, se avanzó sobre aspectos 
inmunitarios que luego fueron abortados porque el virus se autolimitó.4 Así las cosas, 
actualmente se trabaja con muchas ventajas respecto a lo que sucedió décadas atrás con el 
SIDA. La situación del conocimiento actual es, sin duda alguna, superior a la de décadas 
pasadas en aspectos tanto técnicos como teóricos. 
                                                             
4  Sobre algunos aspectos relacionados a esta cuestión, cfr. algunas observaciones realizadas por la 
Dra. María Eugenia Rodríguez en la entrevista radial que le hicieran en el programa ADNCiencia: 
https://adnciencia.com.ar/vacunas/ La Dra. Rodríguez es Jefa del Laboratorio de Microbiología y Desarrollo 











Sin embargo, con lo dicho hasta aquí, recién empezamos a perfilar el tenor de la 
discusión en la arena científica internacional, hoy.  
Se ha dicho que esta pandemia es la más mediática de todas. Y con razón. Es 
abrumadora la cantidad de ruido generado por legos y profanos. Los medios masivos de 
comunicación –sin mencionar las redes sociales- de pronto son expertos en COVID-19 y 
encuentran, a diario, varias soluciones al problema que, por supuesto, serán descartadas en 
el próximo amanecer. Estos medios propician una opinión pública ansiosa, irresponsable, 
dogmática sin dogma, tan presta a aplaudir en los balcones a quienes se ocupan de la salud 
pública como a denostarlos por no encontrar una cura mañana. Como bien señalara Guy 
Debord en el  ya clásico La sociedad del espectáculo, 
Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et 
doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en 
même temps ne peut aboutir réellement à aucun dogme solide. Rien ne 
s’arrête pour lui; c’est l’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à 
son inclination (1992, p.41). 
 
 De modo tal que la transfusión virtual de ansiedades varias provoca, entre otras 
tantas, el viejo y conocido fenómeno de tomar la parte por el todo. Retomemos: es cierto que 
estamos en mejores condiciones teóricas y técnicas que en otros momentos históricos 
recientes en la medida en que rápidamente encontramos correlatividad, como dijimos, entre 
una enfermedad y el virus que la genera. Sin embargo, si hacemos uso de la  misma 
comparación (COVID-19/SIDA), debemos advertir que ésta no se agota ni mucho menos en 
ese dato. Recién hacia finales de la década del 90 pudo encontrarse lo que en la jerga común 
se llama un “cóctel” para tratar la enfermedad: 
El primer gran objetivo se alcanza en el año 1996 cuando se implanta la 
combinación de 3 fármacos en el tratamiento de la infección por el VIH. Nace 
el TARGA, que cambia drásticamente el pronóstico y la calidad de vida de 
los pacientes seropositivos. En esa fecha, el sida empieza a dejar de ser una 
condena a muerte para transformarse en una enfermedad crónica. Las 
sucesivas y mejoradas combinaciones de antirretrovirales han conseguido 
que en la actualidad la esperanza de vida de los pacientes infectados por el 











Si atendemos a los números, fueron necesarios 13 años para que apareciera algo que 
transformó una certeza (muerte) en otra (enfermedad crónica). Esto muestra que el 
conocimiento de la enfermedad no garantiza, ni mucho menos, el rápido control sobre la 
misma. Perder esta perspectiva es jugar con fuego, alentar expectativas desmesuradas, 
generar la sensación del fin inminente de un estado de cosas que, a medida que pasan los 
días, más se dilata.  La cura de la enfermedad ha sido presentada una y mil veces desde que 
se declaró la pandemia. La opinión pública recibe, sin mayores explicaciones, una 
exasperante sumatoria de promesas: “Cloroquina, utilizada para tratar la malaria, resultaría 
eficaz contra el coronavirus”. No, no lo es: parece que hasta ayer murieron 11 pacientes 
tratados con cloroquina. O sí: según la población tratada.  “Algunos corticoides tratarían con 
éxito a enfermos de coronavirus”.  No, en cualquier caso, solo a los enfermos terminales para 
quienes se vuelve fundamental un antiinflamatorio porque tal vez [el pharmakon] empeore 
la situación de los que recién comienzan a transitar la enfermedad ya que los corticoides son 
inmunosupresores también. “Ayudaría poner a los pacientes boca abajo”. Y sí, es un titular 
de un diario importante de mi país. Y sí, no dejo de pensar en Ignaz Semmelweis, sus 
parturientas, sus medidas higiénicas y una de sus hipótesis fallidas: la posición de las mujeres 
en las camas del hospital como causa de la fiebre.  
Esas mayores explicaciones a las que me refiero en el párrafo precedente requieren 
poca sofisticación intelectual pero sí un grado de responsabilidad y prudencia poco abundante 
por estos días. Y aquí es donde retrocedo al punto donde indicaba el enorme número de 
publicaciones sobre la enfermedad y el virus que la provoca. Para algunos/as especialistas, 
el número está directamente relacionado con la ansiedad social por los resultados. En 
ocasiones “normales”, los tiempos de la ciencia son otros. Una parte de la producción 
científica publicada sobre esta pandemia refiere a estudios cuyas muestras son provisorias 
porque, entre otras cosas, la población estudiada es muy pequeña. Cuanto más reducida es la 
muestra, más impreciso es el resultado y por lo mismo se vuelve perentorio seguir 
investigando. Las generalizaciones apresuradas, sabemos, son tanto o más falaces que las 
esperanzas mal administradas que circulan por los canales de información las 24 horas del 
día. Muestras pequeñas son solo el comienzo. Después es preciso hacer testeos en 
poblaciones más amplias. Y después hay que distribuir la vacuna cuando ésta haya superado 










demorará en lograrse tal control. En pocas palabras, en tiempos “normales” la comunidad 
entendería estos resultados como preliminares.  
Hemos llegado a un punto donde parte de la sociedad le exige a la ciencia que la 
“salve” del horror. Se produce un triunfalismo palpitante que demanda una respuesta urgente 
a quienes deberían darla. Pero exactamente cómo es que se llega a esta circunstancia en un 
país donde hasta no hace mucho ese mismo sector de la sociedad desconocía los reclamos de 
la ciencia que agobiada por los recortes presupuestarios, se esforzaba por explicarle a ese 
público la necesidad de financiamiento. Sin intentar afrontar todos los aspectos de esta 
discusión por demás necesaria, creo que hay un punto de la demanda actual que se podría 
explicar por la democratización de una mala metáfora sobre el virus y la ciencia, a saber: la 
metáfora militar.  
En la versión española de la revista de divulgación científica The Conversation,5 un 
investigador ofrece precisiones sobre el posible origen de esta metáfora tan problemática por 
las desviaciones socio-políticas que provoca. En el texto se recuerda que fue Richard Nixon, 
en los 70, quien firmó una ley cuyo objetivo era terminar con el cáncer, una de las principales 
causas de muerte en Estados Unidos. Prontamente los medios recogieron la literalidad del 
mensaje y comenzaron a hablar de la guerra contra el cáncer: después de todo se puede leer 
en el cuerpo de la ley “that in order to provide for the most effective attack on cancer it is 
important to use all of the biomedical resources of the National Institutes of Health” (National 
Cancer Act, Sec.2.6 Las cursivas son mías). 
De una declaración de guerra, a la elección de los mariscales de campo y de las 
tácticas y estrategias para combatir esta lucha sin cuartel, estamos a un paso. Y allí es cuando 
aparece el científico7 como el general capaz de obtener una victoria inminente. Con esta 
                                                             
5  https://theconversation.com/covid-19-el-futuro-es-inescrutable-sus-amenazas-tambien-lo-
son-135085 
6  Disponible on-line: https://www.cancer.gov/about-nci/overview/history/national-cancer-
act-1971 
7 Demás está decir que no hablo de las científicas porque si hay algo que no se lleva bien con 










proyección de la guerra, muchos Estados están dispuestos a discutir sus políticas científicas 
y a mirar con atención hacia dónde y cómo destinar los recursos para producir el esperado 
triunfo. La ciencia vencerá.    
Sin embargo es la misma comunidad científica quien pide cautela porque esta 
asimilación simplista, reduccionista, nos devuelve una imagen de la tarea que realiza 
absolutamente errónea. Por un lado, por el tipo de capacidades que se supone que posee (la 
capacidad de obtener de certezas) y fundamentalmente, por el tipo de relaciones que establece 
con el resto de la comunidad o que la comunidad general establece con ella. Me refiero, por 
supuesto, a que la ciencia no puede pensarse por fuera de todas las redes que componen una 
sociedad determinada en un momento determinado.  
Así las cosas, un sector de la comunidad científica enuncia, transparenta, desnuda, 
denuncia, todo aquello que como comunidad global hemos puesto bajo la alfombra. Los 
científicos y las cientifícas están tratando de acomodar su temporalidad a la irrupción del 
tiempo pandémico, trastocando una práctica y volviendo visible la carne de la que están 
hechos y hechas. Tamaña desnudez interpela a este otro lado del espejo, a la filosofía, a la 
cultura literaria, a la facción humanista, o como querramos llamarla. A nosotros y a nosotras 
nos pasa lo mismo. 
Rumiantes del mundo: ¡Ni se nos ocurra! 
He dicho anteriormente que mi aproximación reflexiva se pretende una filosofía 
rumiante. No dejo de pensar que la filosofía tiene algo de bovina. No es meramente una 
práctica del nous, sino una práctica digestiva. Un reconocimiento físico de que hay otras 
operaciones del cuerpo que trabajan para volver digerible algo que no habíamos probado 
todavía.  Estómago tras estómago, la pandemia adelgaza las proyecciones y engorda la 
inmediatez.  Todo el pasto del territorio está hecho de presente. Por eso creo que es un 
momento de rumiantes concientes, por lo demás, de que hay un cosmos, un orden, que se ha 
perdido. La pregunta urgente es si acaso habrá que restaurar ese cosmos, y si sabremos cómo. 
Mi primera idea rumiante es afirmar que no, que no hay que reparar mundo alguno, porque 










la naturaleza que en el acercamiento de Timothy Morton,8 tiene como cualidad irreductible, 
la de estar en otro lugar y ser siempre otra cosa. Siendo aquella mi primera idea, mi primer 
slogan rumiante se hace uno con el de Bruno Latour:  
Si todo está parado, todo puede ser cuestionado, modificado, seleccionado, 
clasificado, interrumpido para bien o, al contrario, acelerado. El momento de 
hacer el inventario anual es ahora. A la petición del sentido común: 
“Reactivemos lo más rápidamente posible la producción”; hay que responder 
con un grito: “¡Ni se nos ocurra!”. Lo último que debemos hacer es retomar 
de manera idéntica todo lo que hacíamos antes (2020). 
Ustedes podrán preguntarse pero, ¿qué pasa en el mientras tanto? ¿Acaso rumiar exige 
la suspensión total del juicio? Mi primera respuesta filosófica es que no deberíamos 
abandonar la reflexión. Muy por el contrario, deberíamos exigirnos pensar más porque es 
deseable otro ordenamiento, un cosmos alternativo, un nuevo eidos del que no tenemos más 
noticias que lo que nuestro propio deseo quiere para sí. Un cosmos que puede ser producto 
de una figuración imaginaria, en el sentido de gestar nuevas determinaciones, de propiciar 
otros fines. Y no solo el deber de pensar es producto del deseo, sino que, en tanto 
intelectuales, nos debemos a la práctica de pensar. Nuestro laboratorio no tiene probetas, ni 
mecheros, ni cromatógrafos. Nuestro territorio es el de las ideas, y agrego, el de la mediación.   
En este laboratorio tan peculiar al que hago referencia, la producción también se ha 
acelerado. Basta detenernos en un libro reciente, Sopa de Wuhan, que salió junto con las 
primeras reflexiones filosóficas esbozadas al calor de la enfermedad. El trabajo allí reunido 
es insustituible. Es un testimonio crudo de la pulsión por dotar de sentido una circunstancia 
en la cual todo sentido conocido resiste su reposición automática. Los sentidos que se intentan 
reponer asumen varias formas: algunos de esos sentidos refuerzan profecías (el capitalismo 
se termina, el capitalismo sale favorecido); otros promueven la insesatez de ciertos sentidos 
ya comunes (la pandemia nivela, la pandemia reafirma las diferencias), etc. Por otra parte, 
existe un grupo no menor de autores y autoras que reivindican la necesidad de cuestionar 
antes que la de ofrecer respuestas. Estos sí son pensamientos más parecidos a los circuitos 
rumiantes, inconformistas, poco dados a la reacción estertórea. Alain Badiou, por mencionar 
                                                             










uno de ellos, tiene el mérito de hacernos pensar en cosas simples, en una suerte de axiomática 
mínima que nos lleva a replantearnos nuestra manera de hacer política y a reclamar un 
seguimiento a ultranza de la ciencia. Su pregunta central bien podría ser ¿cómo es posible 
enfrentar un problema local con dinámicas locas? La dimensión del problema exige una 
relación de fuerzas semejante a la de su repuesta. Y parecería ser que mientras la ciencia 
opera de maneras acertadas, la política despliega, en muchos casos, sus peores vicios 
provincianos. Si solo tuviéramos como ejemplo lo que está ocuriendo actualmente en Estados 
Unidos, tendríamos que decir con Badiou que sí, que la política no está a la altura de lo que 
ocurre y ni se aproxima. La última discusión sobre el potencial de los modelos para proyectar 
el escenario futuro de la enfermedad es una muestra cabal de lo que aquí señalo.9  
Gabriel Markus, por su parte, exige ¡una pandemia metafísica! Es el llamado a una 
revolución solidaria cuya obligación es producto de la  advertencia de la ciencia que reclama 
y consigue nuestro confinamiento. ¿Cómo es posible, se pregunta el autor, que la filosofía 
haya sido incapaz de propiciar relaciones con la alteridad tales como la solidaridad? Es una 
pregunta vieja, tan vieja como William James y su preocupación por encontrarle un 
equivalente moral a la guerra. Y una pregunta que demanda otro posicionamiento filosófico 
para el que, sospecho, el nuevo realismo del alemán, no es suficiente.  
Podría seguir enumerando aciertos y desaciertos de los escritos en la sopa, pero en 
casi todos ellos observo un aire de familia: la tentación de no aplazar cierto pensamiento o 
de cuestionar las formas habituales en que producimos sentido filosófico. Nuestras respuestas 
seguirán siendo similares a las que dábamos previo a la cancelación del tiempo porque, como 
es obvio, las preguntas son las mismas y las estrategias discursivas son semejantes. 
Una mención aparte merece Byung Chul Han, nuevo profeta del capitalismo que será, 
puesto que su acelerado pronóstico oculta algo que hoy, cuatro años después de que publicara 
El aroma del tiempo, constituirá una pista bellísima para pensar en tiempos rumiantes. Me 
                                                             
9  Cfr. Waldmann, S. U.S. conservatives who detest climate models add a new target: 












permito la cita en todo su despliegue, porque vuelve sobre el tiempo que es, sobre el que se 
aniquila y el pensamiento propiciado por y en la duración: 
Si se expulsa de la vida cualquier elemento apacible, esta acaba en una 
hiperactividad letal. La persona se ahoga en su quehacer particular. Es 
necesaria una revitalización de la vita contemplativa, puesto que abre el 
espacio de respiración (Atemräume). Quizá el espíritu deba su origen a un 
excedente de tiempo, un otium, una respiración pausada. Se podría 
reinterpretar pneumas, que significa tanto «respiración» como «espíritu». 
Quien se queda sin aliento no tiene espíritu. La democratización del trabajo 
debe ir seguida de una democratización del otium, para que aquella no se 
convierta en la esclavitud de todos (Han, 2015, p.91). 
De este modo, la crisis temporal que yo concibo como consecuencia inmediata de la 
pandemia, bien podría dar lugar para la sincronización de la vida activa y la vida 
contemplativa por la que apostaba Han antes de esta duración nos fuera impuesta. La 
duración admite la gestación de sentido. Es extraño pensar que este no sea el momento o el 
no-tiempo para aprovechar y ralentizar los procesos, o también, para abrir los intersticios por 
donde filtrar la pregunta fundamental del idiota de Stengers: “¿qué es lo que estamos 
haciendo”. Y esta pregunta central es política, científica, filosófica, personal. 
La sopa de Wuhan nos ayuda a volver sobre lo constitutivo de ese tiempo que 
habitábamos hasta ayer, el presente por todas partes abundantes nos exige salir de la sopa. 
No porque carezca de sabores y aromas, sino porque ya no nos hacen sentido esos sabores y 
esos aromas. Salir de la sopa es evitar dar respuestas porque, en un punto, como ya dije al 
comienzo, tal vez las preguntas son inadecuadas. Y si no son las preguntas las equivocadas, 
entonces sí lo son nuestros presupuestos. Caminar lejos de esta mesa con sopa china requiere 
elegir otros elementos para pensar, unas ropas nuevas para habitar este milagro de la 
duración. 
Salir de la sopa 
Donna Haraway dice que la cosmopolítica debe entenderse como la consideración de 
que las decisiones deben tomarse en presencia de quienes pagarán las consecuencias (2019, 
p.34). Aunque también podría decirse que la cosmopolítica es una invitación a seguir con el 










estos brazos y estos ojos, sino humus, tierra, humanos, cyborgs, ovejas, relatos, poderes, 
mareas, encuentros, virus. 
Para señalar, apenas,  el pleno desafìo de las concepciones de Stengers y Haraway, 
me permito retroceder unos pocos pasos para evitar confusiones terminológicas. 
En un sentido trivial, cosmopolitismo refiere a un ensanchamiento espacial: de allí la 
existencia de un cosmopolita, aquel ciudadano de todas partes, del mundo. Por su parte, la 
cosmopolítica,  tal y como adquiere su uso en la filosofía stengeriana remite a un 
ensanchamiento ontológico: quienes participan de la constitución de un cosmos no se agotan 
en la “humanidad”. El cosmos es un ordenamiento futuro, provisorio, donde están 
representados humanos, no humanos, máquinas, virus y tantos actores/actantes como 
involucrados estén en un problema. Al modo de Stengers, las cosmopolíticas se plantean la 
tarea central de ensamblar piezas para ver cómo este “mismo mundo” (pluriversal) puede 
progresivamente constituirse, entrañando siempre una elección, un propósito fundamentado 
en una ética. Allí donde el cosmopolitismo supone lo común, la cosmopolítica apuesta por la 
posibilidad de lo común. Esa posibilidad solo puede darse atravesada por una mediación, por 
un acto diplomático donde todos/as estén representados/as, y donde se evalúa –
colectivamente- qué cosas serán excluidas y qué tantas otras no (Stengers, 2013, p.138-139). 
La cosmopolítica no designa, según Stengers, un proyecto que engloba a todos, 
porque siempre es una mala idea designar un englobante para lo que se niega a ser englobado 
por otra cosa. Designa lo desconocido de estos mundos múltiples, divergentes, del mismo 
modo que nombra las articulaciones de las que podrían llegar a ser capaces. Se erige siempre 
contra la tentación de que surja algo trascendente que tendría el poder de exigirle a lo que 
diverge que se reconozca como una expresión meramente particular de lo que constituye el 
punto de convergencia de todos. 
Así, cosmopolítica enuncia un acontecimiento, el espacio que implica preguntarse 
“¿qué estamos haciendo?”, abriendo un intersticio en el espacio de las buenas razones que 
tenemos para hacerlo. No es una respuesta personal, es una construcción en presencia de 
todos aquellos a quienes va dirigida la acción. Y al referirse a “todos aquellos”, propone 










comunes (englobados en el prefijo cosmos), se abre el espacio para parlamentar con otros, 
con quienes componen nuestra habitualidad, con esos parientes que, como dirá Haraway 
podremos ampliar lazos y relacionarnos. La vieja concepción política cae en la medida que 
nuestro prójimo no es solo la humanidad: la extensión de la red excede por mucho, a los 
bípedos implumes dotados de razón. Por esta extensión ontológica es que también se vuelve 
obsoleta la palabra política y deviene conveniente, cosmopolítica. O también, ecología de las 
prácticas. Algo así como la superación dialéctica de las dos culturas de Charles Snow: 
neutrinos, ancestros, virus, humanos, Gaia, todos habitantes de un eventual mundo común. 
Aquí es preciso reiterar que lo que está en juego en la propuesta ecológica de Stengers 
es una mera posibilidad: un barajar y dar de nuevo, lentamente. El cosmos es una expectativa 
de mediar entre distintos, siempre incierta, siempre ambivalente como el pharmakon. En la 
inestabilidad de la red está su potencialidad puesto que solo en este artilugio precario es 
posible la pregunta del idiota, ¿qué es efectivamente lo importante? Esa figura del idiota que 
reclama Stengers aquí tiene un aire de familia con la figura del idiota deleuziano. 
Recordemos que originariamente el idiota es el que no habla la lengua griega y por ello es 
que ralentiza a los demás, por su escasa comprensión de lo que se habla. Pero por extensión 
es el que se resiste a la manera en que se presenta una determinada situación o el que, antes 
las urgencias que movilizan el pensamiento o la acción, pone un freno porque hay algo más 
importante.10 
De allí que para Stengers, la misma propuesta cosmopolítica sea idiota porque no da 
una definición, sino que murmura que hay algo más importante. Este murmullo es el que le 
permite a Donna Haraway presentar su propia propuesta como la aceptación del llamado a 
“debemos pensar” contenido en la estrategia stengeriana. Estrategia que demanda 
                                                             
10  “Si existe una palabra que expresa clarividentemente la figura de lo “simple”, de lo 
“particular”, o de lo “único”, es la palabra idiôtés (“idiotez”, “idiota”), término que, por derivación, 
designa la persona privada de inteligencia o al ser desprovisto de razón. Sabemos el significado que 
adquirió esta palabra en la Grecia clásica: designaba a la persona que, pudiendo atender la cosa 
pública, denotaba un profundo desinterés por ella, manifestando su debilidad en ese espacio. Iba a 
lo suyo, podría decirse, y parecía como encerrado en sí mismo”. Bárcena, F. La diferencia (de los 










ralentización y que puede habitar ese tiempo/no tiempo en el que se habita la urgencia  a la 
vez que se murmura que hay algo más importante.  
Pero ¿qué es eso que decimos más importante? La respuesta, hasta artificiosa, nos la 
deja entre manos Donna Haraway: 
El sentido de cosmopolítica de Isabelle Stengers me da fuerzas. Los bichos, 
incluidos los humanos, están en presencia unos de otros; o mejor, se alojan 
recíprocamente en su mutuos tubos, pliegues y grietas….Las decisiones y 
transformaciones que son tan urgentes en nuestros tiempos para volver a 
aprender –o para aprender por primera vez- cómo devenir menos mortíferos, 
más respons-hábiles…más capaces de…practicar las artes de vivir y morir 
bien en una simbiosis multiespecies…en un planeta dañado, deben realizarse 
sin garantías o expectativas de armonía con quienes no son uno mismo, y 
tampoco son “el otro” con certeza…Es tarea de todos devenir 
ontológicamente más creativos y sensibles dentro del arrogante holobioma 
que es la tierra”…. (2019, p.152). 
Aquí está la clave de la cosmopolítica por un lado, y del hecho de seguir con el 
problema por el otro. No es una detención del pensamiento, es la perspectiva de un 
pensamiento siempre en proceso, deviniendo, en todo momento, siendo. Nunca final, jamás 
definitivo.Tampoco es un pensamiento orientado a las cosas, sino a las relaciones. Constituye 
un arreglo provisorio en la medida en que nuestras redes por todas partes habitadas nos 
conducen de una relación a otra. Relaciones ni tan buenas ni tan malas que, por otra parte y 
como el pharmakon, tendrán que medirse, dosificarse, para no perder de vista que nuestras 
configuraciones cambian porque quienes habitan este mundo son más abundantes de lo que 
hubierámos concebido, son más importantes de lo que hemos querido reconocer. Si alguna 
vez existió eso que denominamos Antropoceno, entonces, deberíamos abandonarlo. Gaia, la 
de los Mil Nombres irrumpe con una pregunta, ¿qué futuro será digno de ser vivido? 
(Stengers, 2013, p.115), ¿cómo habremos de generarlo? Apenas estamos ahora en 
condiciones de balbucear a qué lugares no querríamos volver. No queremos prácticas 
desarticuladas, no nos interesa rendirnos a la lógica capitalista que lejos de pensar en las 
posibilidades de las relaciones, se encadena a las oportunidades de explotación (Stengers, 
2013, p.159). Tampoco queremos, quienes aceptamos la irrupción de esta duración peculiar, 
sabernos limitados por categorías que compaginaron nuestras estrategias habituales. 
Desde este presente casi infinito, queremos seguir con el problema y cuestionar 










con algo. Invito a seguir rumiando el problema, a establecer parentescos creativos y 
responsables en este espacio entre ruinas que, como nos recuerda Haraway, todavía podemos 
habitar pensando. 
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